El silencio como recurso del individuo en Thoreau y Nietzsche by Nájera, Elena
51
elena nájera
Universidad de Alicante
El silencio como recurso del individuo 
en Thoreau y Nietzsche
Recibido: 1/9/15. Aceptado: 10/3/16
Resumen: El artículo aborda la reivindicación del silencio en las filosofías de 
Thorea u y Nietzsche como recurso crítico contra la falta de autenticidad que ame-
naza al individuo de las sociedades modernas. El trasfondo que confiere signifi-
cado a la comparación es la voluntad convergente de impugnar, a uno y otro lado 
del Atlántico, el concepto ilustrado de ciudadanía. Para ello, ambos autores parten 
de la constatación de las deficiencias expresivas —tanto epistemológicas como, 
fundamentalmente, éticas— del lenguaje que da voz a la vida pública. Sus respec-
tivos planteamientos les llevarán a una comprensión excéntrica de la filosofía como 
forma de vida, aunque desembocarán en dos sensibilidades morales diferentes.
Abstract: The article addresses the vindication of silence in Thoreau’s and Nietzsche’s 
philosophies as a critical tool against the lack of authenticity that threatens the indi-
vidual in modern societies. The background for making sense of this comparison is 
the convergent willingness, in both sides of the Atlantic, to refute the enlightened 
notion of citizenship. Both authors depart from the observations of the expressive 
deficiencies —epistemological and, essentially, ethical— of language that public life 
enacts. Their respective accounts lead them to an eccentric understanding of phi-
losophy as a form of life, despite their different moral sensibilities.
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1. Un capítulo de la crisis de la Modernidad en Europa y América
Hablar, escribir sobre el silencio no deja de resultar una contradicción pragmática. La actitud más congruente al respecto sería justamente la de 
abstenerse de cualquier disertación y abandonarse sin más a “ese océano oscuro 
y luminoso” —tomando prestada la definición de un místico de nuestros días 
(D’Ors 2012, 110)—, que quizás solo pueda plasmarse metafóricamente en 
una imagen. Sin embargo, los dos autores convocados en las próximas páginas, 
y que fueron prolíficos escritores, dedicaron cuidadas frases al silencio, aunque, 
sobre todo, intentaron incorporarlo a su actitud filosófica y reflejarlo en su 
propia forma de vida. Como queremos mostrar, H. D. Thoreau (1817-1862) y 
F. Nietzsche (1844-1900) pretenden activar de esta manera un recurso crítico. 
La renuncia a la palabra es, en efecto, la contrapartida de una crítica al lenguaje 
que funciona, en última instancia, como una censura a la filosofía moderna y a 
su ambición de contener la totalidad de la realidad en los límites del discurso. 
Para ambos, no obstante, el dominio de la experiencia subjetiva se resiste al 
trazado conceptual y ético que marcan las palabras. De ahí que, tal y como se 
sugiere en el título, el individuo se conjugue copulativamente con el silencio 
en un tramo del pensamiento contemporáneo —en el que concurren, además, 
otros nombres propios1—, interesado no ya en la Verdad, el Progreso o el Bien, 
sino en el sentido de la existencia.
La reunión de Thoreau y Nietzsche en torno a este tema permite com-
parar cómo casi coetáneamente —aunque Nietzsche pertenece una generación 
posterior— uno y otro plantean y elaboran este capítulo de la crisis de la mo-
dernidad a ambos lados del Atlántico. En frente del viejo continente, se perfila, 
en efecto, la juventud de un nuevo mundo que comienza su andadura política 
y cultural con una Declaración de Independencia y un nuevo texto constitucio-
nal y que, consecuentemente, parece prometer una diferencia. Acogiéndonos 
al tópico hegeliano, si el sol de la historia universal ha dado por completado 
su recorrido al ponerse en Europa, Norteamérica aparece como un espacio 
todavía impensado, demasiado movedizo y heterogéneo —dado el constante 
flujo migratorio— como para prestarse a un concepto. Ha perdido su cultura 
precolombina, pero, pese a presentarse como un “anejo” del territorio europeo, 
no es éste sin más: “está aún”, reconoce G. W. F. Hegel, “en trance de formar 
sus momentos elementales”.2 En sus Lecciones sobre la filosofía de la historia 
1 Es también el caso de autores como F. Mauthner y L. Wittgenstein. Véase al respecto Náje-
ra, E., “Filosofía y silencio. Las miserias del lenguaje en el fin-de-siècle” (Sánchez Durá 2008).
2 Por ello considera Hegel (1997, 394) que su organización política no puede servir como 
prueba a favor del régimen republicano: “A la afirmación de que en nuestra época ningún Estado 
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u niversal, en cualquier caso, se resiste a condenarlo a la mera contingencia 
histórica, concluyendo que quizás pueda ser para los desencantados, “para to-
dos los que están hastiados del museo histórico de la vieja Europa”, un país de 
“nostalgia”, de dulces sueños y, en este sentido, insinúa, “el país del porvenir” 
(Hegel 1997, 169 y ss.). Su importancia histórica se habría de mostrar, a su 
entender, en tiempos futuros, fuera del suelo en el que hasta ese momento 
había transcurrido la historia universal. Pero Hegel se impone silencio al res-
pecto —“el filósofo no hace profecías”, zanja—, haciendo valer el principio de 
que la filosofía solo ha de ocuparse de lo inteligible, es decir, de lo “que es y es 
eterno: la razón” (Ibíd., 177). Y tal vez nuestros dos autores habían igualmente 
asumido estas reglas de juego y por ello desconfiaban de lo que podían dar de 
sí las palabras.
También a este lado del Atlántico, Nietzsche comparte la opinión deci-
monónica de que América es “hija de Europa” y, así, cuando ejerce como críti-
co de la cultura contemporánea las equipara a veces expresamente.3 No obstan-
te, también matiza la convergencia, reconociendo la impresión inaugural, de 
flamante comienzo, que ofrece el nuevo mundo frente al anquilosamiento del 
modo de vida europeo. Habida cuenta de lo cual, si en Alemania el análisis de 
la política está condenado a “estudios históricos”, entiende que en Norteamé-
rica es posible hacerlo en vivo: allí “aún se pueden ver con los ojos e investigar 
los movimientos incipientes y normales del cuerpo social” (Nietzsche 1986, 
206; KSA 2-682). 
En el marco de esta época en construcción, Thoreau forma parte, de 
hecho, de un movimiento filosófico genuinamente americano, el trascenden-
talismo, que acompaña el recorrido fundacional de los Estados Unidos.4 Reci-
clando el lenguaje del romanticismo y del puritanismo, esta corriente —dando 
grande puede ser un Estado libre, suele oponerse el ejemplo de los Estados Unidos de América, 
en los cuales, se dice, puede verse cómo unos Estados republicanos de gran escala subsisten. Pero 
esto es insostenible. Norteamérica no puede considerarse todavía como un Estado constituido y 
maduro. Es un Estado en formación”.
3 Nietzsche 1986, 186; KSA 2-650. Las obras de F. Nietzsche se citarán según la edición 
Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Banden (KSA), 15 vols., Berlín-Nueva York: 
Walter de Gruyter, 1999 (ed. de G. Colli y M. Montinari), señalándose volumen y página. La 
correspondencia se citará según la edición Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Banden 
(KSB), 8 vols., Berlín-Nueva York: Walter de Gruyter, 1986 (ed. de G. Colli y M. Montinari), 
indicándose, igualmente, volumen y página. 
4 El trascendentalismo norteamericano —que incluiría también los nombres de R. W. Emer-
son, Theodore Parker, Bronson Alcott, Margaret Fuller y Ellery Channing— no es un desarro-
llo, a pesar de las apariencias léxicas, de la filosofía trascendental de Kant. El propio Emerson, sin 
embargo, reconoce el origen kantiano del término “trascendental” que maneja afirmando hacer 
suya una acepción “popular” del mismo que sanciona la primacía del pensamiento intuitivo, 
de las ideas, sobre la experiencia. (Véase su ensayo The transcendentalist, Emerson 1984, 246.) 
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telegráficamente algunas de sus claves— se desarrolla con una firme vocación 
renovadora en términos antimaterialistas y antitradicionalistas. Y acabará ins-
talándose en una crítica excentricidad socio-política que quedará emblemáti-
camente ilustrada en la trayectoria del propio pensador de Concord tan in-
teresada en desviarse de la ciudad, de su lógica capitalista y electoralista que, 
en definitiva, vacía, a su entender, como repasaremos, de moralidad la vida 
pública. 
En la obra de Nietzsche no se registra ninguna cita o reseña de Thoreau. 
Pero Nietzsche sí se reconoció admirado lector de su maestro R. W. Emerson, 
a quien llega a distinguir como su “alma gemela”.5 Junto con otros títulos, sus 
Essays fueron acogidos calurosamente en su biblioteca personal, que contenía 
una edición alemana de los mismos de 1858 profusamente subrayada y anota-
da, lo que prueba la familiaridad del pensador alemán con los planteamientos 
trascendentalistas.6 La sintonía se debe a que ambos autores coinciden en su 
interés por elaborar una ética de la autenticidad, en torno a la que girará así 
mismo la propuesta de Thoreau, como vamos a ver. En lo que sigue, aunque 
recurriremos puntualmente a la mediación de Emerson, en tanto y cuanto 
que es una influencia compartida, propiciaremos el encuentro entre Thoreau y 
Nietzsche, puesto que ello nos permitirá valorar esa conjunción entre silencio 
e individuo que nos ocupa sobre el trasfondo que le confiere significado, y que 
no es otro, como ya se ha sugerido, que la impugnación del concepto ilustrado 
de ciudadanía. Esta impugnación centraliza la obra thoreauviana y tiene tam-
bién un despliegue importante en la del filósofo del martillo, lo que facilitará 
un paralelismo que confluirá en la comprensión de la filosofía como forma de 
vida, pero que desembocará en dos sensibilidades morales diferentes. 
Comencemos, no obstante, presentando la crítica del lenguaje que am-
bos activan ante sus deficiencias expresivas, que son tanto de carácter episte-
mológico como, fundamentalmente, ético.
2. La crítica del lenguaje
Como hemos señalado, la crítica del lenguaje que le franquea el paso al 
silencio en Thoreau y Nietzsche llega a la conclusión —antiilustrada, por darle 
una filiación rápida— de que el discurso no puede apropiarse de la totalidad 
de la experiencia. Ciertamente, la confianza en el lenguaje natural, como ins-
trumento de inteligibilidad, había ido acusando una erosión paulatina desde 
5 Nietzsche, fragmento 12[68] del otoño de 1881, KSA 9-588. 
6 La biblioteca de Nietzsche también albergaba otros títulos de Emerson como The conduct of 
life y Letters and social aims, igualmente traducidos al alemán. (VV.AA. 2003, 210 y ss.)
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los mismos albores de la modernidad de la mano de la ciencia (Steiner 2003, 
29 y ss.). Esta, a partir del siglo xvii, procede, en efecto, a desvincular una 
significativa parcela de verdad y de realidad con respecto al predicado verbal. 
El desarrollo de la matemática, que permite la geometría analítica y la teoría de 
las funciones algebraicas, así como el cálculo de Newton y Leibniz comienza a 
dibujar ese abismo entre la cultura humanística y la científica que se abre ya en 
el siglo xix. Asumiendo este lenguaje universal independiente de las palabras, 
progresivamente más intraducible a ellas, las ciencias, no solo las formales, 
sino las empíricas —y, en un envite más reciente, las sociales, cabría añadir—, 
comienzan a expresarse en un registro antiliterario, podría decirse, que renun-
cia al hilo discursivo de la narración a favor de la demostración que ofrecen 
fórmulas, cifras y gráficas. 
Esta desautorización científica del lenguaje que se va asimilando cultu-
ralmente tiene un correlato filosófico en la negación de la competencia episte-
mológica de las palabras, algo que Nietzsche sanciona apuntando a su génesis 
metafórica.7 Emerson, en sus Ensayos, ya había recreado ese momento origi-
nario como un ejercicio lírico, que descubría el lenguaje como “una especie 
de panteón de las musas”, como “poesía fosilizada” (Emerson 2000, 80-1). 
Nietzsche elabora paradigmáticamente este planteamiento en su temprano 
ensayo de 1873 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, según el cual, 
el primigenio vínculo de nuestro vocabulario con la realidad se cifra en un 
doble y violento movimiento figurativo en el que los estímulos nerviosos son 
traducidos a imágenes y éstas, seguidamente, a sonidos. Y en ambos casos se 
da —advierte— “un salto total desde una esfera a otra completamente distinta” 
(Nietzsche 2000, 22; KSA 1-879). Tras todo este trabajo hermenéutico, las 
palabras recogen una operación de abstracción que para Nietzsche se carac-
teriza por su arbitrariedad. Se constituyen y funcionan como conceptos que 
obvian, efectivamente, los casos particulares y las diferencias singulares a favor 
de una especie de arquetipo: “como si en la naturaleza”, apunta críticamente, 
“hubiese algo separado de las hojas que fuese la ‘hoja’” (Ibíd., 24; KSA 1-880). 
En el diccionario se acumulan, así pues, significados universales cuya 
vigencia parece deberse a una causa, a algo real. Nuestro vocabulario ampara, 
en definitiva, una metafísica que sostiene la ilusión de un mundo ideal. Ilusión 
que se ve reforzada por la propia gramática organizada en los términos de suje-
to/predicado. Para Nietzsche (1983, 42; KSA 5-34-5; 1996, 48-9; KSA 6-77), 
se trata de un “hechizo”, de una cuestión de fe parangonable y solidaria con la 
creencia en Dios que gestiona una determinada interpretación sustancialista 
7 Nietzsche no contempla la posibilidad de retrotraerse al instante cero del lenguaje. Se trata 
más bien de recrear una génesis filosófica —que no científica— que ilustre su convencionalismo.
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de la realidad. Su clave la encontramos en un pasaje de Crepúsculo de los ídolos 
que insiste en el grosero fetichismo que guía los primeros pasos expresivos del 
ser humano y que “ve en todas partes agentes y acciones: cree que la voluntad 
es la causa en general; cree en el «yo», cree que el yo es un ser, que el yo es una 
substancia, y proyecta sobre todas las cosas la creencia en la substancia-yo – así 
es como crea el concepto ‘cosa’” (Nietzsche 1996, 48-9; KSA 6-77).
A entender de Nietzsche, nuestro lenguaje es, en efecto, una traducción 
del rudimentario esquema voluntarista y animista con el que el ser humano 
se enfrentó al mundo para hacerlo inteligible a su imagen y semejanza. Por 
ello, su hechura es irremediablemente antropomorfa. Esta circunstancia, como 
vamos a ver enseguida, tiene unas implicaciones morales que animarán al silen-
cio, pero nos interesa acabar de sacar primero sus consecuencias epistemológi-
cas. Y es que a esa gran operación hermenéutica que consuman las palabras al 
servicio de la precaria condición humana —propia de los “seres más infelices, 
delicados y efímeros” (Nietzsche 2000, 18; KSA 1-876)— le corresponde una 
teoría del conocimiento dispuesta a renunciar a la esencia de las cosas. 
Nietzsche lo hace, por su parte, con entusiasmo redefiniendo la verdad 
en términos literarios como “una hueste en movimiento de metáforas, me-
tonimias, antropomorfismos” que, desde luego, se muestra inútil para el co-
nocimiento (Ibíd., 25; KSA 1-880). Nuestro lenguaje, por lo tanto, no tiene 
rendimiento epistemológico, aunque sí un alto valor expresivo y artístico. El 
discurso se presta, por ello, a un uso creativo que, sin embargo —y esta es la 
cuestión decisiva—, no trasluce fácilmente autenticidad en la medida en que 
recoge un punto de vista impersonal. Por ello, la deficiencia del lenguaje sobre 
la que nos van a seguir ilustrando Nietzsche y Thoreau tiene que ver con la 
moral, con el modo de vida que las palabras administran en el dominio de la 
res publica. 
3. La erosión de la ciudadanía
El lenguaje, en efecto, va a quedar definitivamente desacreditado para 
nuestros autores en el frente ético-político en la medida en que se integra en 
la rutina democrática de la que se jactan las sociedades modernas. Thoreau 
(1995, 105) carga directamente contra el juego “superficial”, perverso, de la 
política electoralista, que mendiga votos para componer una mayoría con la 
que poder manipular a los ciudadanos. En esta operación, interviene de ma-
nera decisiva la opinión pública que se gestiona y controla a través de la pren-
sa. “Los periódicos son el poder dominante”, asume, de hecho, en Una vida 
sin principios (Thoreau 1995, 107). Y en numerosos pasajes de esta y otras 
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obras, puede encontrarse una aguda crítica a la merma de la capacidad crítica 
y expresiva de las palabras que se consuma en este medio y que redunda en 
la banalización de la realidad. Nuestro autor afirma no haber leído nunca un 
dato memorable en un periódico, sino solo anécdotas, rumores e incidentes 
insignificantes llamados a repetirse una y otra vez (Thoreau 2010, 141). Los 
diarios, apunta, “nos dan noticias que un hombre observador, en una caminata 
solitaria, ni siquiera se detendría a mencionar; como si el aparecer en público 
les diera algo de importancia y de dignidad” (Thoreau, 2013, 103; 1995, 91 
y ss.). Thoreau denuncia, en resumidas cuentas, el ruido que hace la trivialidad 
en la cultura de masas y que amenaza con distraer y saturar y, finalmente, anu-
lar la reflexión individual.
En la misma línea, Nietzsche (2000, 26) identifica literalmente la opi-
nión pública con la pereza privada, es decir, con la renuncia a tener un criterio 
propio. A su juicio, la prensa y su lectura generalizada desactiva la tensión del 
espíritu, la posibilidad del librepensamiento que ha de ser la seña de los buenos 
europeos y su defensa contra los discursos nacionalistas que han tomado la pa-
labra en el viejo continente. Fiel a ellos, el estilo periodístico se consolida como 
el lenguaje característico del estado moderno y, a la altura de la mediocridad 
que éste amasa, solo sirve a intereses políticos puntuales y a las modas que 
sacuden la ciudadanía. Por ello, el potencial artístico de las palabras se pierde, 
se malgasta dando voz a las inercias gregarias que definen la vida en común. 
De hecho, para Nietzsche, el lenguaje se ha desarrollado con el fin de cu-
brir expectativas generales antes que particulares. Responde a la necesidad del 
ser humano de comunicarse con sus semejantes a fin de escudar la propia de-
bilidad y conjurar la posibilidad de un exceso generalizado de violencia. El len-
guaje —apunta en este sentido La ciencia jovial— nace para salvar distancias y 
unificar criterios, para hacer de “puente” entre unos y otros (Nietzsche 2001, 
352; KSA 3-592). Se trata, por ello, de una “invención útil”, de un mecanismo 
antropológico que vela por la supervivencia. En este sentido, precisamente, 
considera Nietzsche que está dominado por el “genio de la especie”, obligán-
donos a reflexionar en términos convencionales. La palabra —insiste en un 
fragmento póstumo— embrutece y despersonaliza: “la palabra convierte en 
común lo que no lo es”.8 Por ello, actúa como agente de los intereses colectivos, 
ejerciendo una coacción impersonal, niveladora, sobre el pensamiento propio. 
“El lenguaje”, se concluye en Crepúsculo de los ídolos, “ha sido inventado solo 
para decir lo ordinario, mediano, comunicable. Con el lenguaje se vulgariza ya 
el que habla” (Nietzsche 1996, 132; KSA 6-128).
8 Véase el fragmento 10[60] del otoño de 1887 y también, del mismo período, el 9[106], 
KSA 12-493 y 395. Estos fragmentos se encuentran traducidos en Nietzsche (2006, 201 y 107, 
respectivamente).
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Volviendo a Thoreau, cabe apuntar que, acaso persiguiendo ese exilio 
americano de la utopía que sugería Hegel, podría quizás haber contemplado 
en su país la posibilidad de un nuevo escenario político e intelectual fuera del 
agotado recorrido del espíritu absoluto. Su propuesta tiene como telón de fon-
do, ciertamente, un texto fundacional, el de la joven Constitución americana, 
que contiene la promesa de los ideales republicanos acuñados al calor de los 
acontecimientos europeos. Sin embargo, su letra se reescribe sobre el ominoso 
trasfondo del esclavismo y del militarismo —ilustrado en la guerra con México 
(1846-1848)— que, en definitiva, acusa el fracaso de la nueva política o, dicho 
de otra manera, su reincidencia en la falta de moralidad del viejo continente. 
Thoreau asume que América es el campo de batalla donde se ha de librar la 
batalla por la libertad, pero insiste en que ésta, para no quedar desvirtuada, no 
puede entenderse, ni resolverse, en un sentido exclusivamente político porque: 
“incluso si aceptamos que el americano se ha librado de un tirano político, 
todavía es esclavo de un tirano económico y moral” (Thoreau 1995, 99). Al 
respecto de esta —podríamos decir— ilustración incompleta, se pregunta el 
siguiente párrafo de Una vida sin principios:
¿Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ¿Qué supone ser libres respecto 
del rey George y seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? ¿Qué sentido tiene 
nacer libres y no vivir libres? ¿Cuál es el valor de una libertad política sino el de 
hacer posible la libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad de ser esclavos o de 
la libertad de ser libres? Somos una nación de políticos y nos preocupamos solo 
por una defensa superficial de la libertad (Thoreau 1995, 100-1)
En efecto, a Thoreau le preocupa primordialmente, como acabamos de 
leer, la libertad moral. Por ello, sobre el tablero del superficial y rutinario juego 
democrático y contrariado ante las exigencias del progreso industrial, nuestro 
autor acusa sin ambages la inautenticidad que aqueja al modus vivendi occi-
dental: consumismo, obsesión por el lucro y la acumulación de riqueza, dedi-
cación alienante al trabajo y extinción del ocio en el negocio —no hay tiempo 
de ser “sino una máquina”—: “una vida de locos”, en resumidas cuentas, que 
confunde los medios con los fines y se hunde, como ya se ha apuntado, en la 
trivialidad (Ibíd.). 
Desde luego, se trata de un diagnóstico contemporáneo compartido en 
gran medida por Nietzsche. En La ciencia jovial, por ejemplo, se reprueba el 
trabajo como “el auténtico vicio del nuevo mundo” que “está comenzando ya 
a infectar con su salvajismo a la vieja Europa, y a extender sobre ella una sor-
prendente falta de espíritu” (Nietzsche 2001, 311; KSA 3-356). Y más allá 
de esta referencia trasatlántica, el autor de Así habló Zaratustra, como es bien 
59El silencio como recurso del individuo en Thoreau y Nietzsche
sabido, ejemplifica el estilo de vida moderno con la figura de ese último hombre 
entregado a un hedonismo fácil y adocenado que solo promueve la mediocri-
dad (Nietzsche 1994, 38 y ss.).
4. El silencio interior
Así las cosas, tal y como hemos repasado hasta aquí, el lenguaje que, dada 
su hechura hermenéutica, ya no puede reclamar competencia epistemológica, 
impide así mismo la expresión de la individualidad al dar voz a una superficial 
cultura de masas, al convertirse finalmente en el instrumento de una ciudada-
nía desactivada —lamenta Thoreau— y vulgarizada —subraya Nietzsche—. 
Esta circunstancia pone en evidencia, en cualquier caso, para ambos autores, la 
dificultad de tematizar, de verbalizar el sentido de la existencia. El filósofo de 
Concord, ciertamente, encuentra su mundo tan “yermo y prosaico” que acaba 
viéndolo “hecho más para estar de paso que para ser vivido” (Thoreau 2013, 
94). Aun así, reconoce que “en él vive una criatura tan divina como el ser hu-
mano” capaz de “simpatizar con los pensamientos más sublimes” (Ibíd.). El au-
tor alemán, por su parte, invoca igualmente la capacidad expresiva de un “ani-
mal fantástico” que sabe arroparse con un rico tejido de ilusiones (Nietzsche 
2001, 90; KSA 3-372). Sin embargo, a pesar de esta voluntad creativa —en la 
que uno y otro perseveraron como los magníficos escritores que fueron— la 
autenticidad parece condenada finalmente al más íntimo de los monólogos. 
Emerson (2000, 83) ya había advertido que “el curso de las cosas es silencioso”, 
“y no se deja acompañar por ‘un parlanchín’”. En el silencio —insiste en sus 
Diarios— debemos “envolver buena parte de nuestra vida porque es demasiado 
sutil para el lenguaje” (Linscott 1960, ix). Esta se expresa mejor en la mu-
dez que acompaña los sueños, las pasiones, las corazonadas, los sentimientos 
más excelsos, las emociones más sublimes... (Emerson 1984, 207). Por ello, 
el sentido elude la mediación léxica —siempre pobre— a favor de la callada 
inmediatez de la “luz interior” (Emerson 2000, 83).
Para Thoreau, existe igualmente una esencial relación entre el silencio y 
la realidad personal, privada, del individuo, que es la que quiere salvaguardar. 
“Hay minas de secretos que se abren todo el tiempo en mi interior”, señala 
(Thoreau 2013, 58). “Nuestros días más ricos”, insiste metafóricamente, “son, 
a veces, aquellos en los que el sol no luce fuera, sino que lo hace mucho más, 
dentro de nosotros” (Ibíd., 89). Aquí, afirma, “el silencio no tiene fin” (Ibíd., 
58), y parece ser que, verdaderamente, las palabras poco pueden hacer para 
articular este estado de autenticidad que se revela casi incomunicable. “Quizá 
mi naturaleza es algo secreto”, sigue recalcando, para puntualizar seguidamente 
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que “otros pueden confesar, explicar; yo no puedo” (Ibíd., 154). “Comple-
tamente en silencio” —concluye— “permanecerá esta hora, y la siguiente, y 
siempre” (Ibíd., 49).9
En el mismo tono, Nietzsche (1996, 132; KSA 6-128) asume que: 
“Nuestras vivencias auténticas no son en modo alguno charlatanas. No po-
drían comunicarse si quisieran. Es que les falta la palabra”. Este abandono al 
silencio como última reserva del sentido explica el traslado simbólico de su 
filosofía a escenarios aislados e inaccesibles: “es vida voluntaria en el hielo y en 
las altas montañas”, relata, por ejemplo, en Ecce homo (Nietzsche 1995, 16; 
KSA 6-258). Implica —escribe en otro momento— “permanecer encerrado en 
un solitario castillo”, “una soledad” —por recordar otra de las fórmulas simbó-
licas que emplea— “en medio de la más solitaria naturaleza”.10 Lo que allí en-
cuentra, sin embargo, parece compensar al filósofo: se trata de una “pureza tan 
extrema” que justifica —añade— la “reluctancia ante los ‘seres humanos’”.11 
La ausencia de distorsión, de otras voces, se promete entonces reconfortante, el 
seguro contra el adocenamiento que impone el uso de la palabra. 
Igualmente, Thoreau (2013, 49) entiende que solo puede encontrarse a 
sí mismo retirándose “a la buhardilla”, asociándose “con las arañas y ratones”. 
Desde el exilio cumplido en la cabaña de la laguna de Walden, del que ense-
guida hablaremos, se rinde a la incógnita del sentido de la vida —“La vida, 
¿quién sabe qué es y qué hace?”, apunta en su Diario (Ibíd., 72)—, pero desde 
una firme convicción que nos dará más argumentos para continuar: la de que 
“la vida más provechosa de la que la historia ha dejado noticia es el constante 
apartarse de esta vida sin tener nada que ver con ella; el lavarse las manos ob-
servando cuán cruel es” (Ibíd., 49).
En resumidas cuentas, nuestros dos autores reivindican para el indivi-
duo el derecho a desviarse de la inautenticidad que define el modo de vida 
moderno, lo que implica un rechazo radical de la vida pública. Recurriendo 
de nuevo a las imágenes que proporciona Emerson, se trata de vivir “oculto y 
en estrecha unión con la naturaleza”, sin permitirse “entrar en el Capitolio ni 
en la Bolsa” (Emerson 2000, 89). El filósofo, dice, ha de saber elevarse, cual 
“hombre alado” a una interpretación de las cosas sub specie aeterni. Lo que esta 
9 El planteamiento de Thoreau confluye con una cierta sensibilidad cultural americana in-
clinada al silencio voluntario y también a la inacción que se ilustra, por ejemplo, en el cuento 
Bartleby, el escribiente de su coetáneo H. Melville (Lutz 2006). Aunque desborda los objetivos 
de este trabajo, cabe mencionar, así mismo, la incidencia del silencio thoreauviano en la obra 
musical y ensayística de John Cage (Bock 2008). 
10 Carta a Malwida von Meysenbug del 12 de mayo de 1887, KSB 8-69 (Nietzsche 1999, 
208).
11 Ibíd.
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intempestiva ascensión promete, como leemos en una página de sus Ensayos, es 
la recuperación del sentido: “Subiré más allá de estas nubes y del aire turbio en 
que vivo —turbio aunque parezca transparente—“ y “eso me reconciliará con 
la vida […]. Ya la vida no será ruido” (Ibíd., 77).
5. el silencio extramuros
Para Thoreau (1995, 79), desde luego, la claridad existencial se gana al 
margen de la sociedad, donde es más fácil librarse de las servidumbres de la 
ciudadanía y no dedicarse al comercio ni “los demás procedimientos habituales 
para ganarse la vida”, que quedan descalificados como desarrollos de la inmo-
ralidad. Se debe vivir “independientemente”, insiste, “sin depender más que de 
uno mismo, siempre dispuesto y preparado para volver a empezar y sin impli-
carse mucho en negocios” (Thoreau 1999, 45). De acuerdo con esta máxima, 
la trayectoria de Thoreau se recorta como una existencia reacia a cualquier mi-
litancia, replegada voluntariamente de la vida comunitaria para intensificar un 
contacto con la naturaleza, “la dulce y beneficiosa compañía de la naturaleza”, 
que pone en valor la soledad y vuelve “insignificantes las ventajas imaginadas 
de la vecindad humana” (Thoreau 2010, 176). Como es bien sabido, el retiro 
excéntrico de más de dos años a los “bosques”, a una cabaña en las orillas de 
la laguna de Walden, ofrece la mejor imagen biográfica de esta voluntad de 
encontrar significado fuera de la “ciudad ”.12 
Se trata de ser humanos primero y ciudadanos después, lo que para el 
autor de Desobediencia civil, implica que el individuo es soberano moralmente. 
Su crítica exhibe desde el primer momento la vocación de renovación espi-
ritual característica del trascendentalismo a la que más arriba nos referíamos, 
absolutizando la propia conciencia como única norma ético-política. Apelando 
a ella, aspira a consumar una impugnación de las instituciones socio-políticas 
occidentales, fundamentalmente del Estado. Para Thoreau (1999, 32 y ss.), la 
cuestión decisiva es que sus leyes sujetan a los individuos a una potente acción 
instrumentalizadora que consigue transfigurarlos en “agentes de la injusticia” 
sin necesidad si quiera de su consentimiento. Este autor quiere denunciar así la 
cosificación de quienes creen deber lealtad a las instituciones, pues se convier-
ten en una “masa que sirve al Estado no como seres humanos sino básicamente 
como máquinas” (Ibíd., 32). La clave de esta alienación, que aqueja a todos 
los sujetos cuyo oficio es públicamente reconocido —carceleros, policías, le-
gisladores, políticos, abogados, ministros, funcionarios…—, pero igualmente 
12 Sobre el antiurbanismo presente en la cultura americana, véase White (1967).
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a todos los que sufragan solidariamente con sus impuestos —y también con 
su modo de vida acomodado—, las iniciativas gubernamentales, es la desacti-
vación de la autonomía moral. Esta sería, en definitiva, la servidumbre de un 
modelo de ciudadanía que vulnera la dignidad porque acaba considerando 
buenos ciudadanos a unos individuos uniformados que para sus gobernantes 
“no tienen más valor que caballos o perros” (Ibíd., 33). Y que, por ello, ante 
semejante desproporción y divergencia de intereses, invalida el mismo con-
cepto de representación política: “Hay un grupo de entre nosotros que no está 
representado”, replica Thoreau (1995, 101), lo que hace que los impuestos 
sean “impuestos sin representación”.
En consecuencia, tal y como se concluye en Desobediencia civil, el Es-
tado es el menos indicado para gestionar la moral. Por ello, ante la pregun-
ta “¿Cómo le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno americano 
hoy?” solo cabe advertir el error del patriotismo y contemplar como única 
opción moral la resistencia. Se reivindica así el derecho a cancelar la lealtad a 
las instituciones públicas y a no obedecer las leyes cuando sirvan a causas in-
justas —“no puedo reconocer ni por un instante”, escribe Thoreau (1999, 33), 
“que esa organización política sea mi gobierno y al mismo tiempo el gobierno 
de los esclavos”—. El contenido de la idea de “revolución pacífica” que aquí se 
contempla es justamente esta actitud de abstención e insumisión individuales 
con respecto a las disposiciones públicas —como dejar de pagar impuestos que 
capacitan al Estado para cometer actos injustos de violencia13—.
Sin embargo, nos interesa avanzar subrayando, como insistiremos al fi-
nal, que esta revolución, que, sin duda, podría servir para cambiar la sociedad 
y el mundo, no espera del individuo una reacción enérgica o entusiasta ni 
una acción positiva. Thoreau no anima a enfrentarse al Estado ni a intentar 
reformar las instituciones socio-políticas, sino más bien a limitarse a evitar 
la connivencia. Reclama, en consecuencia, el derecho de cada uno a ampliar 
personalmente la moral fuera de los intereses públicos —el derecho a la idiotez, 
podríamos concluir recuperando el significado griego del término—. 
Aunque en un tono diferente, que incorpora un registro combativo, in-
cluso belicoso, Nietzsche propone también una ética de la singularidad que 
entrega al individuo incondicionalmente la autoridad para legislar su biografía 
al margen de los códigos establecidos. Queda al cuidado de cada uno diseñar 
y gestionar su propia moral que, en definitiva, ha de consistir en el cultivo de 
uno mismo. Por ello, contra cualquier pretensión de universalismo o abstrac-
ción al respecto, exige de la virtud que sea una invención personal, pues, de lo 
13 Algo que, como es bien sabido, el propio Thoreau hizo, lo que le llevó a pasar una noche 
en prisión como relata en Walden y reproduce en Desobediencia civil. 
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contrario, se convierte en un peligro para la idiosincrasia. El propio deber, la 
meta que cada uno se da a sí mismo, no tiene que confundirse con el concepto 
de deber en general, que es una invitación a la impersonalidad, una mala fic-
ción, por gregaria, incapaz de hacerse cargo del punto de vista individual. “Que 
cada uno se invente su virtud, su imperativo categórico”, concluye El Anticristo 
(Nietzsche 1997, 40; KSA 6-177). A pesar de que tal propuesta implica el 
decidido ejercicio de la voluntad de poder y de que de ésta se puede hacer una 
lectura con intenciones históricas y políticas, la filosofía de Nietzsche no con-
tiene ninguna teoría de la acción más contundente que el llamamiento a la in-
terpretación original de la propia existencia. El desarraigo respecto a la realidad 
socio-política, su aborrecimiento de las patrias, y sobre todo de la suya —su 
deseo de “vivir sobre las montañas, al margen, intempestivos, en siglos pasados 
o futuros” (Nietzsche 2001, §377, 394 y ss.; KSA 3-628)— circunscribe el 
ámbito de su propuesta al silencioso espacio de lo personal, como intentare-
mos acabar de presentar. Su exilio interior, por otra parte, también se consumó 
exteriormente, ofreciendo una secuencia de imágenes del mismo ese periplo 
antigermano por el sur de Europa en busca de un clima cultural diferente que 
vertebró sus años intelectuales más provechosos.
6. La filosofía como modus vivendi
 
De acuerdo con lo hasta aquí dicho, la contrapartida de la renuncia al 
ruido de la esfera pública es la reivindicación del silencio de la privada. Este 
movimiento quiere poner en evidencia que la ética no puede entregarse ni a 
la política ni al derecho, que se muestran incapaces de asumir las preguntas 
sobre el sentido y el valor de la existencia. La moral se repliega, entonces, a un 
individuo que, antes que sentirse representado como ciudadano, reclama el 
derecho a la autenticidad: el derecho a reconocerse en las normas que él mis-
mo establece y a actuar de acuerdo con el propio criterio de tal manera pueda 
sentirse reconciliado con su mundo. Esto supone que la tribuna desde la que 
se ejerce la crítica se traslada del discurso a la propia forma de vida. Ya para 
Emerson, efectivamente, el significado último del mundo era inefable, pero 
factible en la medida en que la acción particular podía representarlo. “Aun-
que seáis mudos”, señalaba, “el pensamiento hablará a través de vuestros actos, 
vuestros modales y vuestros rostros” (Emerson 2000, 36). Y esto es justamente 
lo que proponen Thoreau y Nietzsche, que le dan, por ello, expresamente a 
su escritura una ineludible dimensión autobiográfica. Thoreau (2013, 57-8) 
define las páginas de su Diario, aunque es una descripción que podría hacerse 
extensiva al conjunto de su obra, como fragmentos espigados del campo que 
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cosecha “en plena acció n”. Insistiendo en el carácter inefable de su individuali-
dad, en que no puede decir “qué es” —“como tampoco puede hacerlo un rayo 
de sol veraniego. Lo que soy, soy, y no lo digo”—, concluye que la mejor, en 
realidad la única, explicación es vivir, “existir” (Ibíd., 59). En consonancia con 
este planteamiento, le concede al ejercicio intelectual un significado eminen-
temente moral, apremiando a transformarlo en un modus vivendi. La filosofía 
es, en definitiva, una cuestión estrictamente personal que se transcribe en las 
propias circunstancias: 
Ser filósofo no es solo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, 
sino amar la sabiduría y vivir de acuerdo con sus dictados una vida de sencillez, 
independencia, magnanimidad y confianza. Es resolver ciertos problemas de la 
vida, no solo en la teoría, sino en la práctica (Thoreau 2010, 71) 
 
Hecho esto, ajustada la vida a los principios que dicta la propia concien-
cia, no procede hablar más. Thoreau asume así, finalmente, que la crítica socio-
política más coherente pasa por poder escribir un relato autobiográfico im-
permeable a las exigencias injustas y embrutecedoras de la ciudadanía. Según 
este proyecto, el yo es el único que puede, de hecho, en el silencio de su vida 
privada moralizarse —si se nos permite la expresión— y propiciar únicamente 
en esta medida la moralización de la sociedad. La ética solo puede arraigar en 
las conciencias de los individuos, que, en última instancia, son, como señalaba 
en una de sus obras, “los que pueblan el mundo” (Thoreau 1995, 93).
Para Nietzsche, igualmente, la actividad intelectual tiene un innegable 
trasunto existencial. A su juicio, ciertamente, “uno tiene verdaderamente la 
filosofía propia de su persona” (Nietzsche 2001, 63; KSA 3-347), lo que, 
contra la idea de que los pensadores manejan intuiciones impersonales, descu-
bre su obra como su “autoconfesión” y “una especie de mémoires no queridas” 
(Nietzsche 1983, 25-6; KSA 5-18-9). Según Ecce homo, el libro perfecto es 
aquel que “demuestra su verdad en el hecho de transcribir una intimidad” y, 
en este sentido, puesto que se trata, como veíamos, de contenidos casi incomu-
nicables, insiste en que “se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no 
se tiene acceso desde la vivencia”.14 El único criterio de la buena comprensión 
filosófica sería, en resumidas cuentas, la sintonía intuitiva del lector sobre la 
base de su propia experiencia.
Sin embargo, a pesar de compartir este planteamiento intimista, auto-
biográfico, de la filosofía, las respectivas propuestas de Thoreau y Nietzsche 
desembocan, como anunciábamos al principio, y habrá sido posible entrever 
14 Véase el fragmento 9[115], KSA 12-400, en Nietzsche (2006, 112 y 1995, 57; KSA 6-300).
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ya al hilo de lo expuesto y de las citas leídas, en dos sensibilidades éticas muy 
diferentes con cuyo esbozo nos gustaría acabar. Ofrecen sendas narrativas de la 
autenticidad, en las que se rastrean, tal y como hemos estado viendo, las huellas 
de Emerson. Este hace, ciertamente, una llamada a la autonomía, a la con-
fianza en uno mismo y a la originalidad que cristaliza en lemas individualistas 
perfectamente compatibles con las propuestas que hemos repasado, tales como 
“I make my circumstance” o “Insist on yourself; never imitate”.15 Sin duda, estos 
lemas recogen fielmente un rasgo de la idiosincrasia cultural americana, que 
el propio Hegel entraba a valorar como un exceso de subjetivismo. Reina allí, 
censuraba, el capricho del sentimiento: “el mayor desenfreno de las imagina-
ciones” que hace que “cada cual pueda tener su propia concepción del mundo 
y, por tanto, su propia religión”. Los estadounidenses se entregaban a intereses 
particulares, lo que, a entender del autor de la Fenomenología del Espíritu, supo-
nía una grave deficiencia desde el punto de vista de la eticidad que tenía como 
contrapartida el desarrollo de una “legalidad sin moralidad”.16 
La cuestión es que Nietzsche, por su parte, también critica la versión 
americana del ideal de la autenticidad, pero no porque deduzca que falte al 
sentido de lo universal, sino, todo lo contrario, porque considera que se trata 
de una versión débil a la medida de la uniformidad democrática que él quiere 
sortear. Así se reseña en La Ciencia jovial “esa creencia norteamericana actual” 
que amenaza con convertirse cada vez más en una creencia europea:
el individuo se convence de ser capaz casi de todo, de adoptar cualquier papel; 
aquí todo el mundo experimenta consigo mismo, improvisa, ensaya de nuevo, 
ensaya con gusto; aquí toda naturaleza cesa y se convierte en arte (Nietzsche 
2001, 355-6; KSA 3-596)
El individualismo que aquí se censura es el que se desarrolla ligado a la 
igualdad, el gran prejuicio moderno que se habría reciclado en el nuevo con-
tinente. Se trataría, por tanto, de un individualismo espurio, horizontal —y 
que opera, según Nietzsche, también en el socialismo y al anarquismo—, que 
está interesado únicamente en la independencia con respecto a la totalidad, a 
las instituciones sociales, “se trate del estado o de la iglesia”.17 De su mano, no 
sería posible, lamenta, la construcción de una “sociedad en el viejo sentido de 
la palabra”, es decir, de una sociedad en la que tuviera cabida “el aristocratismo 
15 Véanse los ensayos de Emerson The Transcendentalist y Self-reliance (1984, 243 y 199, 
respectivamente).
16 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal I, 169 y ss.
17 Fragmento 10[82] del otoño de 1887, KSA 12-502-3.
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de los sentimientos”, un pathos de la distancia, que permitiera apreciar vertical-
mente la diferencia inconmensurable que hay entre un ser humano y otro en el 
desempeño de la autenticidad (Nietzsche 2001, 357; KSA 3-597).
En cualquier caso, la filosofía de Nietzsche es un ejercicio de intempes-
tividad contra la incomprensión que le deparaba un presente impregnado de 
ideales gregarios —y en este sentido quedarían equiparados, a su entender, la 
Ilustración y el nacionalismo: los buenos europeos apunta “no amamos a la 
humanidad; por otra parte, tampoco somos ni de cerca bastante “alemanes”, tal 
como se entiende hoy la palabra «alemán», como para apoyar el nacionalismo 
y el odio de razas” (Nietzsche 1983, §256; KSA 5-201)—. Por ello, se incluía 
entre “los sin patria”, entre aquellos que no pueden acomodarse de ninguna 
manera a los diferentes patrones ético-políticos de la modernidad:
No “conservamos” nada, tampoco queremos regresar a ningún pasado, no so-
mos de ninguna manera “liberales”, no trabajamos por el “progreso”, no re-
querimos taponar en primer término nuestros oídos frente al canto del futuro 
de las sirenas del mercado – lo que ellas cantan, “iguales derechos”, “sociedad 
libre”, “no más señores y no más esclavos”, ¡no nos seduce!; no consideramos en 
absoluto como deseable que se funde sobre la tierra el reino de la justicia y la 
concordia (puesto que bajo todas las circunstancias se convertiría en el reino de 
la más profunda mediocridad niveladora y chinería) (Nietzsche 2001, §377, 
394 y ss.; KSA 3-628)
Habida cuenta de esta absoluta falta de sintonía con su época, Nietzsche 
(Ibíd., 395 y 1995, 55) se sentía más bien como “un hijo del futuro”, asumien-
do un solitario destino como “autor póstumo” y quedando a la espera de unos 
futuribles “lectores predestinados” que pudieran tener oídos y manos para sus 
verdades. En este sentido, llega a confesar que no escribe sino para sí, deslizán-
dose al hilo de ello una voluntad de limitar el acceso a su filosofía, una apología 
de la incomprensión. “Todo espíritu y gusto más distinguido busca elegir tam-
bién a sus lectores, cuando quiere comunicarse; una vez que los elige, levanta 
a su vez las barreras contra los otros” (Nietzsche 2001, §381, 400 y ss.; KSA 
3-633). Aquí se pone en juego una determinada política de la escritura y de la 
lectura —que apenas tenemos tiempo de nombrar—, que hace del estilo una 
medida que prohíbe una comprensión indiscriminada. Emerson, en cualquier 
caso, ya había distinguido la incomprensión como “inherente a la grandeza” y, 
en la misma línea, Nietzsche la encaja como un mérito de los mejores filósofos: 
“no somos comprendidos jamás” —dice— “y de ahí nuestra autoridad”.18 
18 Véase, respectivamente, Emerson (1984, 183) y Nietzsche (1996, 31; KSA 6-61).
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El planteamiento de Thoreau no se compagina, en cambio, con este in-
dividualismo aristocrático y, a modo de conclusión, nos gustaría medir la di-
vergencia con una pequeña digresión a propósito de la vocación dialógica de 
las propuestas morales de nuestros dos autores.
7. A modo de conclusión: silencio y moralidad
Al igual que Nietzsche, Thoreau, resintiéndose también del desajuste 
que experimenta con respecto a sus coetáneos, expresa una voluntad póstuma: 
“podría decirse”, escribe en este sentido, “que aún no he nacido”, que “la so-
ciedad para la que se me hizo no está aquí” (Thoreau 2013, 111). Su retiro a 
los bosques, como hemos tenido ocasión de evocar, ilustra la búsqueda de una 
forma de vida alternativa que se niega a colaborar con un sistema económico 
inicuo y a ser partícipe de una organización política que comete atrocidades 
como la guerra. La moral se instala, en consecuencia, como hemos visto, en el 
espacio inviolable del propio juicio: “Si un hombre piensa con libertad, sueña 
con libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer que es lo que no es, 
y ni los gobernantes ni los reformadores ineptos podrán en realidad coaccio-
narle” (Thoreau 1999, 53-4). Sin embargo, la profesión de autenticidad que 
acompaña este gesto conserva una sensibilidad igualitaria y un cierto sentido 
de la justicia. La reivindicación pacifista que la acompaña sería una buena 
muestra de ello, aunque para tramitarla se invite —dando una profunda e 
insuperable muestra de desencanto— a abandonar la ciudad y a renunciar al 
intento de cambiarla. 
La dejación de activismo busca, en resumidas cuentas, ampliar el espacio 
de la particularidad: “No vine al mundo para hacer de él un buen lugar para 
vivir”, apunta, “sino a vivir en él, sea bueno o malo” (Ibíd., 41). Por ello, insis-
te: “Ahora que la república —la res-pública— está instituida, es hora de buscar 
la res-privata —los asuntos privados— para cuidar de que, como el senado 
romano aconsejaba a sus cónsules: ne quid res-privata detrimento caperet, los 
asuntos privados no sufran deterioro alguno” (Thoreau 1995, 99). Pero Tho-
reau considera importante entregarse a los propios asuntos con la conciencia 
tranquila, sin abandonar los principios. En este sentido discurren las siguientes 
líneas de Desobediencia civil:
Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicación del mal, por 
monstruoso que sea. Puede tener, como le es lícito, otros asuntos entre manos; 
pero sí es su deber al menos, lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar 
más de él, que por lo menos en la práctica no le dé su apoyo. Si me entrego a 
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otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo, como mínimo, 
asegurarme de que no estoy pisando a otros hombres. Ante todo debo permitir 
que los demás puedan realizar sus propósitos (Thoreau 1999, 38)
El individualismo de Thoreau, así pues, pretende ser una opción moral 
al alcance de todos y de alcance para todos. El texto ya citado que recoge el 
paréntesis de su experiencia de retiro —Walden, publicado en 1854— está 
escrito en una rigurosa primera persona del singular que, aun así, pretende ser 
ilustrativa, edificante en algún sentido, para esos conciudadanos de los que 
se ha excluido. Declara estar dispuesto a decir algo sobre su forma de vida, es 
decir, sobre “si es necesario que sea tan mala como es, si puede mejorar o no” 
(Thoreau 2010, 62). La buena escritura pasa por “obedecer a la conciencia”, 
por “escuchar con reverencia la voz interior” (Thoreau 2013, 54-5), pero un 
libro es “verdadero”, concluye, cuando resulta 
íntimo y familiar a todos los hombres. Como el sol en su cara. Como la palabra 
que se dice casualmente al compañero en verano en el bosque, y ambos perma-
necen callados (Ibíd., 61)
Para Thoreau —y con esta apreciación acabamos, aspirando a condensar 
la clave de la distancia con respecto a Nietzsche en una lacónica fórmula que 
nos permita suspender con cierta coherencia las palabras en estas páginas vol-
cadas— es posible, y deseable, compartir el silencio.
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